我叫小鹿，今年刚满20岁，从宁波坐了俩小时高铁到温岭，下车时拖着行李箱站在火车站广场上，闻着空气里那股海腥味混着炸串香，心里七上八下的。 这是我第一次做夜场，KTV的名字叫“蓝调之夜”，在市中心那条最热闹的街上，对面就是东辉阁，晚上亮灯的时候特别好看。
到的时候是下午四点，领班阿姐让我先去宿舍放东西。宿舍在巷子深处一栋老楼里，二楼，推开窗户能看到夜市街角那家卖嵌糕的小摊。阿姐说：“晚上下班可以去吃，老板人好，还送一碗豆花。” 我笑了笑，心里却紧张得不行。
换好工服，黑色的短裙配白衬衫，对着镜子照了三遍，总觉得哪不对劲。阿姐敲门催：“快点，今晚有个老客人包了房，你跟着我学。” 我深吸一口气，推开包厢门——灯光暗得像海底，沙发上一圈人，有说有笑，桌上摆满了水果盘和洋酒瓶。
说实话那会儿我腿都在抖。阿姐把我推到最边上那个戴眼镜的中年男人旁边，笑着说：“王总，这是新来的小鹿，您多关照。” 我赶紧倒了杯茶递过去，声音发颤：“王总好，请喝茶。” 他接过来，看了我一眼，没说话，转头继续跟旁边人聊生意。我僵在那儿，不知道下一步该干嘛。
后来还是阿姐教了我第一个招：主动点歌。她冲我使眼色，指了指屏幕。我硬着头皮拿起话筒，点了一首《遇见》，唱到一半，王总突然笑了，说：“小姑娘声音挺甜。” 包厢里其他人也跟着起哄，气氛一下子松了。
那一晚我学会了怎么敬酒不洒、怎么接话不冷场、怎么在客人喝多时悄悄换茶水。凌晨一点下班，阿姐带我去夜市吃嵌糕，热乎乎的糯米皮裹着炒粉丝和五花肉，咬一口汁水烫舌头。 她说：“夜场就这样，刚开始都慌，熬过第一周就好了。这里正规直招，无押金，日结，你放一百个心。”
我嚼着嵌糕，看着夜市里灯火通明，远处东辉阁的轮廓在夜色里很温柔。突然觉得，其实也没那么可怕。
第二天我就跟着老员工学了怎么调酒、怎么记客人喜好。有个常来的客人每次必点《吻别》，我就提前把歌置顶。他走时塞给我两百小费，说“懂事”。 后来我才知道，这一行最重要的不是漂亮，是眼里有活、心里有人。
干了半个月，我攒了六千块，给妈妈转了三千，剩下的买了条新裙子。阿姐笑我：“学会花钱了，说明长大了。”
现在回想第一天，那个在包厢门口深呼吸的自己，真傻。但谁不是从傻开始的？如果你也想来温岭试试，蓝调之夜一直在招人。包食宿，日结1200-1800，不押任何钱。正规直招，有培训，有人带。别怕，我也曾经手足无措过。
